第一章 血色入职手册
林夏的指尖按在入职手册封面上时，能摸到纸张边缘粗糙的毛刺，像某种生物的鳞片。HR的笑容僵在脸上，粉底在眼角裂开细纹，她把手册拍在办公桌的力道，重得像是在钉一颗棺材钉：“恒业集团市场部，规则比命重要，记不住就别来上班。”
办公区静得诡异，键盘敲击声整齐划一，像被设定好的程序。林夏扫了眼手册第一条，心脏猛地缩紧：
【欢迎加入恒业集团市场部，以下规则关乎生死，请严格遵守：
1. 办公室共五人（含你），若看到第六人，立即假装工作，绝不可对视；
2. 每日下班必须在19:14前离开，超时滞留者后果自负；
3. 茶水间的咖啡仅可喝浅尝一口，剩余必须倒掉；
4. 主管要求加班时，若他未戴工牌，需礼貌拒绝；
5. 禁止讨论“4楼”，若有人提及，立即转移话题；
6. 每周三下午15:00必须参加会议室培训，培训期间不可低头；
7. 工位抽屉里的红色文件夹不可打开，若被他人强迫打开，需先默念三遍“规则至上”。】
七条规则，每条后面都用红笔打了个刺眼的感叹号。林夏抬头看向周围的工位，四个格子间里只坐着三个人——穿黑西装的中年男人面无表情地敲着键盘，屏幕反光映得他脸色惨白；戴眼镜的女生缩着肩膀，手指在键盘上飞快跳动，像是在躲避什么；短发姑娘抬眼瞥了她一下，眼神里藏着惊恐，又飞快低下头，耳边的碎发随着动作轻轻颤动。
“第四个人呢？”林夏下意识问出口。
话音刚落，办公区的键盘声瞬间停了。戴眼镜的女生身体猛地一颤，手里的咖啡杯差点摔在地上；短发姑娘狠狠瞪了她一眼，嘴唇无声地动了动，像是在说“别多问”。
黑西装男人缓缓转过头，他的眼球浑浊得像蒙了一层雾，声音低沉得没有起伏：“不该问的别问，做好自己的事。”
林夏攥紧手册，前世的记忆突然冲破枷锁。一年前，她也是在这个工位，拿着同样的入职手册，被主管张诚那句“年轻人要多吃苦”PUA得晕头转向。她连续加班三个月，每天只睡四个小时，直到那天凌晨三点，张诚端来一杯“慰问咖啡”，说“喝完这杯再坚持一下”。咖啡的苦涩中带着诡异的腥气，她喝完就头晕目眩，再次醒来时，身体正从12楼的天台往下坠，耳边是风声和张诚冰冷的笑声。
而现在，手机屏幕显示的日期，正是她入职的第一天。她重生了，回到了所有悲剧开始之前。
“新人林夏？”张诚的声音从身后传来，带着刻意的和善。他穿着熨帖的白衬衫，胸前挂着一枚金色工牌，照片上的他笑容灿烂，眼神却透着阴鸷。“今晚加个班，把这季度的市场报告做出来，我看好你。”
林夏的目光落在挂钟上，19:00，距离下班只剩14分钟。前世她就是被这句“看好你”绑架，留下来加班到深夜，最终丧命。她想起手册第四条，指尖在桌下悄悄掐了自己一把，强迫自己冷静：“抱歉主管，我今天有点发烧，身体不舒服。而且手册规定19:14前必须下班，我得遵守规则。”
她故意抬手揉了揉额头，打翻了桌上的咖啡杯。褐色液体泼在张诚的西裤上，留下一大片污渍。办公区的空气瞬间凝固，黑西装男人的手指停在键盘上，戴眼镜的女生惊得捂住了嘴，短发姑娘则悄悄竖起了耳朵。
张诚的笑容瞬间消失，工牌上的照片不知何时变得模糊，原本清晰的五官像被水晕开：“你说什么？公司花钱雇你，不是让你当咸鱼的！”
“手册附则里写了，”林夏掏出手册翻到最后一页，声音不大却很坚定，“禁止强制加班，除非员工自愿。而且主管，你的工牌好像出了问题，我不能服从无效指令。”
挂钟的指针跳过19:14的瞬间，整栋楼的灯光突然开始疯狂闪烁，荧光灯管发出“滋滋”的电流声。茶水间传来玻璃破碎的巨响，张诚的身形在忽明忽暗中扭曲拉长，肩膀莫名拔高了几分，声音变得尖锐刺耳：“违反规则的人，都得留下！”
林夏没回头，抓起包快步冲向电梯。身后的脚步声越来越近，带着沉重的压迫感，却在她踏出写字楼大门的瞬间戛然而止。晚风拂在脸上，带着城市的烟火气，林夏回头望去，恒业集团的写字楼在夜色中像一头蛰伏的巨兽，窗户里的灯光忽明忽暗，透着说不出的诡异。
第二章 消失的同事与补充规则
第二天一早，林夏踏进办公区时，首先注意到的是戴眼镜女生的工位。
桌上收拾得干干净净，电脑被关掉了，鼠标和键盘摆放得整整齐齐，仿佛从未有人使用过。昨天还放在桌角的多肉植物不见了，只剩下一道浅浅的印痕，像是被什么东西硬生生抹去。
“她去哪了？”林夏压低声音问旁边的短发姑娘。
短发姑娘正在假装整理文件，趁着张诚还没来，飞快地塞给她一张折叠的纸条，嘴唇动了动：“别大声说，她昨晚留下加班了。”
林夏展开纸条，上面的字迹潦草而急促：“昨天你没加班，活下来了。留下加班的人，都会消失。咖啡里有东西，4楼藏着真相，但规则不让提，你自己小心。张诚的工牌有问题，有时是真的，有时是假的。”
纸条背面还有一行小字，像是后来加上去的：“周三的培训千万别低头，低头会看到不该看的东西。”
林夏的心沉了下去。她想起昨天打翻咖啡时，看到戴眼镜女生杯子里残留的黑色絮状物，还有手册第三条“咖啡仅可喝浅尝一口”。前世她就是喝了张诚给的咖啡才出了事，难道这咖啡里藏着致命的秘密？
“林夏，把这份文件复印十份，送到各部门。”张诚的声音突然响起，他走进办公区，胸前的工牌闪闪发光，照片清晰可见，和昨天的模糊状态截然不同。
林夏接过文件时，故意凑近看了眼工牌。照片上的张诚穿着西装，笑容和真人一样阴鸷，工牌背面刻着一串数字：20230815。这是她前世入职的日期，也是她第一次被要求加班的日子。
“主管，昨天的市场报告，我今天下班前会交给你。”林夏说。她必须先稳住张诚，找到更多关于规则的真相。
张诚点点头，目光扫过空着的工位，没有丝毫惊讶，仿佛那个戴眼镜的女生从未存在过。“好好干，公司不会亏待努力的人。”他拍了拍林夏的肩膀，指尖的温度凉得像冰。
林夏去复印文件时，特意绕到了茶水间。咖啡机旁摆着五个杯子，分别刻着五个人的名字，其中一个正是那个消失的女生——李薇。李薇的杯子里还残留着一点咖啡，杯底沉着黑色的絮状物，像是某种腐烂的植物。
林夏按照手册第三条，倒了一杯新的咖啡，浅尝了一口。苦涩的味道在舌尖炸开，带着一丝若有若无的腥气，像是血的味道。她连忙吐掉，将剩余的咖啡倒进洗手池。水流转动间，镜子里突然闪过一个人影——一个穿白衬衫的男人，站在她身后，脸色苍白，眼神空洞。
林夏的心脏差点跳出嗓子眼。她想起手册第一条，办公室共五人，若看到第六人，立即假装工作，绝不可对视。她强迫自己冷静下来，假装整理头发，目光紧紧盯着镜子里的自己，不敢抬头看那个男人。
几秒钟后，她再抬眼时，男人已经消失了。镜子上多了一行用口红写的字，像是刚写上去的，还带着湿润的光泽：“19:14后，厕所最里间是安全区；4楼不是禁地，是出口；真正的主管，工牌照片是黑白的；红色文件夹里有逃离的钥匙。”
这是补充规则！林夏掏出手机，飞快地拍下镜子上的字，然后用纸巾擦掉口红痕迹。她刚走出茶水间，就看到黑西装男人站在走廊尽头，眼神直勾勾地盯着她，像是在监视。
“你在茶水间待了很久。”男人的声音低沉，没有起伏。
“有点不舒服，洗了把脸。”林夏镇定地回答，按照规则，绝不能暴露自己发现的秘密。
男人没再追问，转身走进了办公区。林夏注意到，他的工位抽屉半开着，里面露出一角红色的文件夹——正是手册第七条里说的，不可打开的红色文件夹。
回到工位，林夏假装整理文件，悄悄观察黑西装男人。他叫王坤，听短发姑娘说，他已经在公司待了两年，是办公室里资历最老的人。他每天都穿着同样的黑西装，从不和人交流，像个没有感情的机器人。
“小心王坤，”短发姑娘趁张诚不在，又塞给林夏一张纸条，“他见过很多人消失，却一直活着，很可疑。我叫苏青，被困在这里半年了，你是第一个敢反抗张诚的人。”
林夏看着纸条上的名字，苏青。她想起昨天苏青警告的眼神，原来她一直想逃离，只是没有勇气。
“你知道4楼是什么地方吗？”林夏小声问。
苏青的身体猛地一颤，飞快地摇头：“别问，规则不让提。上次有人在办公室说4楼，当天就消失了。”她的声音带着恐惧，“我们只能遵守规则，活到找到出口的那天。”
林夏握紧了口袋里的手机，镜子上的补充规则还在脑海里盘旋。4楼是出口，红色文件夹里有钥匙。她必须想办法打开那个红色文件夹，找到逃离的线索。
第三章 会议室的禁忌培训
周三下午14:50，张诚走进办公区，拍了拍手：“15:00准时到会议室培训，谁都不能缺席。记住，培训期间不可低头，否则后果自负。”
他的工牌照片依旧清晰，只是眼神比平时更加阴鸷。林夏注意到，他的袖口沾着一点红色的痕迹，像是干涸的血迹。
“培训是什么内容？”林夏问苏青。
“不知道，”苏青的声音带着颤抖，“每次培训都不一样，但规则必须遵守。上次有个新人低头了，第二天就消失了。”
15:00整，林夏、苏青和王坤准时走进会议室。会议室的灯光昏暗，窗帘拉得严严实实，只有前方的投影幕布亮着白光。张诚坐在主位上，手里拿着一个黑色的文件夹，脸上没有任何表情。
“培训开始，”张诚的声音在昏暗的房间里回荡，“今天的主题是‘服从’。现在，所有人抬头看幕布，不准低头，不准说话，不准走神。”
林夏抬头看向幕布，上面开始播放黑白画面。画面里是一群穿着工装的人，在办公室里疯狂加班，有的人趴在桌上睡着了，被主管叫醒后继续工作；有的人晕倒在地，被拖出去后就再也没有回来。画面的背景音乐是尖锐的噪音，听得人头皮发麻。
她下意识想低头，耳边突然响起苏青的警告，连忙忍住了。她用眼角的余光瞥向旁边的王坤，他依旧面无表情，眼神空洞地盯着幕布，像是在看一场与自己无关的电影。苏青则紧紧攥着拳头，指甲掐进掌心，脸色苍白得像纸。
幕布上的画面越来越诡异。那些加班的人脸上渐渐失去了表情，动作变得僵硬，像是被操控的木偶。突然，画面定格在一个穿红衣服的女人身上，她抬头看向镜头，脸上带着血泪，嘴巴大张着，像是在呐喊。
林夏的心脏猛地一缩——那个女人，是她前世的同事！她记得这个女人，因为拒绝加班被张诚刁难，最后在办公室里突然消失了。
“服从是员工的天职，”张诚的声音突然变得尖锐，“不服从的人，都将被淘汰。”他缓缓站起身，目光扫过三人，“你们谁想试试不服从的后果？”
林夏的目光落在张诚的工牌上，照片依旧是彩色的。她想起补充规则里的话：“真正的主管，工牌照片是黑白的。”难道现在的张诚，不是真正的主管？
就在这时，苏青的身体突然颤抖起来，她的头控制不住地往下低。“别低头！”林夏连忙小声提醒。
苏青猛地抬头，眼里满是惊恐：“我控制不住，有东西在拉我的头！”
林夏顺着苏青的目光往下看，只见她的椅子下面，伸出一只苍白的手，正紧紧抓着苏青的头发。那只手的指甲很长，带着黑色的污垢，像是很久没有清洗过。
“规则说不能低头，”张诚的嘴角勾起一抹诡异的笑容，“违反规则，就要受到惩罚。”
林夏想起手册第七条，红色文件夹里有逃离的钥匙。她突然站起来，指着张诚：“你的工牌是假的！真正的主管工牌照片是黑白的，你根本不是张诚！”
张诚的脸色瞬间变得狰狞，工牌上的照片开始快速模糊、褪色，最后变成了黑白。“你居然知道这个秘密！”他的身形再次扭曲，肩膀拔高，皮肤变得苍白如纸，“既然知道了，就别想活着离开！”
林夏拉着苏青，转身就往会议室外面跑。王坤也突然反应过来，紧跟在她们身后。张诚的怒吼声在身后响起，带着尖锐的嘶吼：“拦住他们！违反规则的人，都得死！”
办公区里，原本空着的工位上突然出现了几个模糊的人影，他们动作僵硬地朝林夏三人扑过来。这些人影穿着工装，脸上没有五官，像是被雾气笼罩着。
“往茶水间跑！”林夏大喊。她记得镜子里的补充规则，19:14后厕所最里间是安全区，但现在还没到下班时间，茶水间是唯一能暂时躲避的地方。
三人冲进茶水间，林夏反手锁上门。外面传来剧烈的撞击声和嘶吼声，门板摇摇欲坠。
“现在怎么办？”苏青吓得浑身发抖。
林夏看向王坤：“你在公司待了两年，肯定知道更多秘密。红色文件夹里有什么？4楼到底是什么地方？”
王坤沉默了很久，终于开口，声音依旧低沉，却多了一丝温度：“红色文件夹里有一张门禁卡，能打开4楼的大门。4楼不是办公区，是这个诡异空间的核心，也是唯一的出口。但要到达4楼，必须通过楼梯间，而楼梯间的规则是——只能在19:14后走，而且不能回头。”
“还有，”王坤补充道，“茶水间的咖啡，其实是能让我们看到真相的媒介。喝一口，就能看到那些诡异人影的真面目，也能找到楼梯间的正确路径。”
林夏想起昨天喝咖啡时看到的白衬衫男人，还有杯底的黑色絮状物。“那些黑色絮状物是什么？”
“是被吞噬的员工的怨念，”王坤的眼神里闪过一丝悲伤，“这个公司，其实是一个吞噬员工灵魂的诡异空间。张诚不是人，是空间的守护者，他靠压榨员工的灵魂存活。那些消失的人，灵魂都被囚禁在4楼。”
第四章 楼梯间的循环陷阱
距离19:14还有三个小时。
茶水间的门板已经被撞得变形，外面的嘶吼声越来越近。林夏知道，她们不能一直躲在这里，必须在下班前做好准备，等到19:14后冲去楼梯间。
“我们需要再喝一次咖啡，”林夏说，“只有看到真相，才能找到正确的路径。”
苏青犹豫了一下，还是点了点头。王坤直接走到咖啡机旁，倒了三杯咖啡：“喝一口就够了，喝多了会被怨念反噬。”
林夏端起咖啡，浅尝了一口。苦涩的味道带着腥气，比上次更浓烈。她闭上眼睛，再睁开时，眼前的世界变了——茶水间的墙壁上布满了黑色的纹路，像是血管在蠕动；门板外的人影清晰了起来，他们都是曾经消失的员工，脸上带着痛苦的表情，眼神空洞，正是被囚禁的灵魂。
“我看到了，”苏青的声音带着颤抖，“他们好可怜。”
王坤放下咖啡杯，眼神坚定：“我们不仅要自己逃出去，还要救他们。4楼的核心区域有一个祭坛，张诚就是靠祭坛吸收灵魂能量。毁掉祭坛，所有被囚禁的灵魂就能自由了。”
林夏想起前世自己坠楼时的痛苦，还有那些被PUA、被压榨的日子。她攥紧拳头：“好，我们一起毁掉祭坛，逃离这里。”
接下来的三个小时，三人在茶水间里制定计划。王坤负责去拿他工位上的红色文件夹，林夏和苏青则负责吸引张诚的注意力。
18:50，王坤悄悄打开茶水间的门缝，趁着外面的人影暂时散开，飞快地冲了出去。林夏和苏青则用力敲打门板，制造噪音。
“张诚，有本事就来抓我们！”苏青大喊，声音虽然颤抖，却带着一丝决绝。
外面的撞击声果然变得更加剧烈，张诚的怒吼声响起：“你们跑不掉的！我要把你们的灵魂永远囚禁在这里！”
几分钟后，王坤回来了，手里拿着一个红色的文件夹。他的衣服被扯破了，手臂上有一道深深的划痕，像是被什么东西抓的。“拿到了，门禁卡在里面。”
林夏打开文件夹，里面果然有一张黑色的门禁卡，还有一张泛黄的纸条。纸条上写着：“楼梯间有三层循环，只有跟着白衬衫男人的指引，才能找到真正的4楼。白衬衫男人是第一个反抗张诚的人，他的灵魂一直在这里守护着逃离的路径。”
“是他！”林夏想起镜子里的白衬衫男人，原来他一直在帮助被困的人。
挂钟的指针一点点靠近19:14。19:13时，林夏深吸一口气：“准备好，时间一到就冲出去。”
19:14，茶水间的门板突然停止了震动，外面的嘶吼声也消失了。林夏猛地拉开门，办公区里一片漆黑，只有应急灯发出微弱的绿光。那些诡异的人影不见了，张诚也消失了。
“快走！”王坤带头冲向楼梯间。
楼梯间里一片昏暗，墙壁上布满了灰尘和黑色的纹路。三人顺着楼梯往上走，走到3楼和4楼之间的平台时，突然发现前面的楼梯消失了，取而代之的是一段向下的楼梯，和她们上来的路一模一样。
“是循环陷阱，”王坤脸色一变，“我们被困在3楼和4楼之间了。”
林夏想起纸条上的话，跟着白衬衫男人的指引。她闭上眼睛，回想喝咖啡时看到的景象，再睁开时，果然看到白衬衫男人站在不远处的楼梯转角，正朝着她们挥手。
“跟他走！”林夏拉着苏青，跟着白衬衫男人往前走。
男人的脚步很轻，像是在飘。他带着三人穿过一段段重复的楼梯，那些黑色的纹路在他身边自动退开。走了大约十分钟，前方终于出现了一扇黑色的大门，门上有一个门禁卡感应区。
“这就是4楼的大门，”王坤说，“张诚肯定在里面等着我们。”
林夏拿出黑色门禁卡，贴在感应区上。“嘀”的一声，大门缓缓打开。
里面是一个巨大的空间，像是一个废弃的祭坛。祭坛中央有一个黑色的石柱，上面缠绕着无数黑色的丝线，丝线上挂着一个个透明的泡泡，每个泡泡里都困着一个灵魂——有李薇，有穿红衣服的女人，还有很多陌生的面孔。
张诚站在石柱旁，他的身形变得更加扭曲，皮肤苍白如纸，眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑。“你们居然能找到这里，真是出乎我的意料。”
“张诚，你的好日子到头了！”林夏大喊。
张诚冷笑一声：“这里是我的领域，你们以为能毁掉祭坛？做梦！”他抬手一挥，无数黑色的丝线朝着三人扑过来。
“快躲开！”白衬衫男人突然挡在她们身前，他的身体发出白色的光芒，黑色丝线碰到光芒后瞬间消散。
“你这个叛徒！”张诚怒吼着冲向白衬衫男人。
两人扭打在一起，白色的光芒和黑色的丝线相互交织。林夏知道，她们必须趁这个机会毁掉石柱。“苏青，王坤，我们一起上！”
三人冲向石柱，石柱上的黑色丝线疯狂地攻击她们。王坤用身体挡住丝线，苏青抓起旁边的一根铁棍，狠狠砸向石柱。林夏则拿出红色文件夹里的纸条，放在石柱上。纸条接触到石柱的瞬间，突然燃烧起来，发出白色的火焰。
“不！”张诚看到火焰，发出绝望的嘶吼。他想冲过来阻止，却被白衬衫男人死死缠住。
白色的火焰越烧越旺，缠绕在石柱上的黑色丝线渐渐被烧毁。那些透明的泡泡一个个破裂，里面的灵魂飘了出来，朝着三人鞠躬，然后化作点点白光，消失在空气中。
李薇的灵魂飘到林夏面前，脸上带着感激的笑容：“谢谢你，我终于自由了。”
林夏看着她化作白光，眼眶湿润了。这不仅是为李薇，也是为前世的自己，为所有被压榨、被囚禁的灵魂。
石柱在火焰中渐渐崩塌，张诚的身体发出凄厉的惨叫，一点点化为灰烬。白衬衫男人看着这一切，脸上露出了解脱的笑容，他朝着三人点了点头，也化作白光消失了。
第五章 黎明的曙光
4楼的空间开始剧烈震动，墙壁纷纷倒塌。林夏三人连忙朝着大门跑去，身后的祭坛在崩塌中化为废墟。
跑出4楼大门时，楼梯间已经恢复了正常。三人顺着楼梯往下跑，终于冲出了恒业集团的写字楼。
外面的天空已经泛起了鱼肚白，黎明的曙光洒在大地上，带着温暖的气息。林夏回头望去，恒业集团的写字楼在曙光中渐渐变得透明，最后彻底消失，仿佛从未存在过。
“我们逃出来了！”苏青激动地哭了出来，抱住了林夏。
王坤的脸上也露出了久违的笑容，他看着黎明的曙光，眼神里充满了希望：“两年了，我终于重见天日了。”
林夏掏出手机，看到新闻推送：“全国多地诡异失踪案告破，失踪者全部安全回归，疑似与非法职场压榨有关。”
她点开新闻，里面有很多失踪者的照片，其中就有李薇和穿红衣服的女人。新闻里说，这些失踪者都被囚禁在一个诡异的空间里，现在空间已经崩塌，他们都恢复了自由。
“一切都结束了，”林夏深吸一口气，黎明的曙光洒在她的脸上，温暖而明亮，“再也没有强制加班，再也没有PUA，再也没有吞噬灵魂的诡异公司。”
苏青擦干眼泪，笑着说：“以后我们要好好生活，珍惜自由的日子。”
王坤点了点头：“我要去揭发那些隐藏在暗处的非法公司，不让更多人受害。”
林夏看着身边的两人，又看向远方的曙光。她知道，这场噩梦般的经历已经结束，但反抗不公、守护自由的勇气，会一直留在她们心中。
这时，林夏的手机收到一条陌生短信，发件人是一串乱码，内容却很清晰：“谢谢你打破了规则，守护了正义。真正的自由，从来都藏在敢于反抗的勇气里。”
林夏抬头看向天空，太阳渐渐升起，金色的光芒洒满大地。她知道，新的生活已经开始，而那些藏在黑暗里的罪恶，终将被曙光照亮，无处遁形。
更新时间：2025-11-06 05:45:06